다른 듯 같은 것

1부

보람은 세 남매의 맏이로 어린 두 동생보다 아버지의 많은 것을 알고 있습니다.

두 동생의 눈에는 그저 아버지는 한심한 사람에 어머니를 죽음으로 내몬 사람으로만 기억할지도 모릅니다.

보람이 어렸을 때는 보람의 집은 어느 정도 남부럽지 않은 집이었습니다.

어머니가 아프신 걸 안 건 보람이 중학교에 들어갈 때쯤입니다.

그 당시는 B형 간염 검사나 예방 주사를 맞는 것은 흔하지 않았습니다.

보람도 중학생이 되어서 B형 간염 검사를 했습니다.

검사 결과 벌써 항원과 항체가 있었죠.

그건 이미 B형 간염에 걸려서 자연스럽게 치료가 되었다는 거죠.

그 당시는 B형간염에 대하여 무지에 가까운 수준이었죠.

80년대가 되고 B형간염 백신이 보급되기 전에는 B형 간염은 간암의 원인 중 단연 1위였습니다.

보람이 중학교 때 갑자기 어머니가 쓰러졌습니다.

병원에서는 B형간염에 의한 간경변이 진행되고 있으니 집에서 안정을 취해야 한다고 했습니다.

그 당시는 아버지가 하시는 사업이 잘 되어서 어머니는 치료를 잘 받고 하셔서 건강을 되찾을 수 있는 수준이었습니다.

어머니는 몸이 괜찮아지는 것 같아 치료를 중단했습니다.

보람이 중학교를 졸업하고 고등학교를 올라갈 때쯤 아버지 사업에 문제가 생겼습니다.

아버지는 무슨 일인지는 모르겠지만 하시던 공장을 파시고 다른 일자리를 알아보시러 이리저리 다니셨습니다.

그러기를 한두 달쯤 아버지는 술을 드시기 시작하셨습니다.

보람에게 늘 다정하시던 아버지는 이젠 술에 빠져 늘 술만 먹는 그런 분이 되셨습니다.

가끔 어머니와도 다툼이 있으셨는데 외삼촌 이야기가 나왔습니다.

어른들의 일이라 자세히는 모르지만 외삼촌 사업이 힘들어지면서 아버지에게도 문제가 생긴 것 같습니다.

술이 점점 늘던 아버지는 이제는 집에 오셔서 인사불성일 때가 많아졌습니다.

아버지가 돈을 벌어 오시지 않자 어머니는 시장에서 이것저것 식재료를 파시면서 돈을 벌어서 보람의 세 남매를 공부도 시키고 생활도 하게 되었습니다.

그 당시 아버지는 며칠씩 먼 곳에 나가서 일을 하셨습니다.

집을 짓는 곳이나 공사장에서 막노동 인부로 일을 하시는 듯 합니다.

그 때쯤이었습니다.

어머니는 버스를 타고 시장에서 팔 물건을 떼러 가시다가 버스가 급하게 출발하는 바람에 길바닥에 떨어지고 말았습니다.

때마침 뒤따라 오던 차에 치여서 크게 다치셨습니다.

병원으로 실려갔지만 문제는 다른 곳에서 생겼습니다.

어머니의 간 수치가 너무 높아서 응급 수술로 겨우 출혈만 막고서 수술을 중단해야 했습니다.

이미 어머니의 간은 간경화 상태였습니다.

의사 선생님의 설명으로는 이번 사고가 아니었어도 간경화로 돌아가신다고 해도 전혀 이상하지 않다고 하시며 일단 병원에 입원하라고 하셨습니다.

그때 아버지는 다른 곳에 일을 나가셔서 없었습니다.

당시는 휴대 전화도 없고 일반 전화가 겨우 보급되기 시작하던 때였습니다.

그리고 아버지가 일을 가시는 곳이 어딘지 알기에는 보람은 너무 어린 나이였습니다.

이미 어머니의 몸은 제 기능을 하는 곳이 거의 없었습니다.

한쪽 폐에 복수가 차서 등으로 굵은 주사기를 꽂고 물을 빼내야 했습니다.

보람이 할 수 있는 일은 하나도 없었습니다.

그저 하염없이 흐르는 눈물을 속으로 삭혔습니다.

벌써 며칠째 학교도 가지 않고 혼자서 어머니 곁을 지켜야 했습니다.

밖으로 빠져나오려는 울음소리를 감추고 하염없이 눈물을 삼켰습니다.

어머니는 아직 정신이 돌아오지 않았습니다.

배와 모든 장기로 물이 차기 시작해서 계속 이뇨제를 맞으며 모르핀 주사로 겨우 겨우 생을 버티고 있었습니다.

보람에게나 어머니에게나 삶은 죽음보다 더 큰 고통이었습니다.

그렇게 어머니는 생명의 끈을 놓아버렸습니다.

어머니가 돌아가시자 바로 장례식장으로 옮겨졌고 어머니는 차가운 시체실로 옮겨졌습니다.

동생들이 다니는 학교로 연락을 해서 동생들을 장례식장으로 오게 했습니다.

그리고 주위 어른들과 어머니가 다니시던 교회에 연락을 했습니다.

교회를 같이 가시던 아주머니 몇 분이 오셔서 일을 처리해 주시고 장례식에 오신 손님을 맞을 준비도 했습니다.

어머니 영정 사진이 없어서 집에 있는 어머니 사진을 뒤지고 뒤져서 겨우 사진관에서 영정 사진을 만들었습니다.

아버지 친구분들이 멀리 일하러 갔다가 술에 취한 아버지를 겨우 찾아서 업어 오셨습니다.

어떻게 보면 아버지는 정말 무능한 분이라 생각할 수 있지만 보람은 어느 정도는 아버지를 이해할 수 있을 것 같았습니다.

새벽이 되어서야 아버지가 갈증에 일어나셨고 아버지 옆을 지켜 주시던 고향 친구분에게 아버지가 여쭈었습니다.

"야 형식아 여기가 어디냐?"

그 아저씨는 아무런 대답도 없었습니다.

주위를 둘러보시던 아버지는 그래도 여기가 장례식장인 것은 눈치챘습니다.

다시 친구에게 "여기가 누구 장례식장이고?"

그 때 그 고향 친구분이 아버지의 뺨을 힘껏 때렸습니다.

술에 취해 계셨던 아버지는 정신이 번쩍 들었습니다.

그 고향 친구분은 아버지의 죽마고우로 절대 그러실 분이 아니었기에 뭔가 잘못되었다는 것을 아버지는 직감할 수 있었습니다.

아버지는 너무 늦게 어머니의 죽음을 아셨습니다.

장례식이 모두 끝나고 삼우제도 끝나갈 즈음에 아버지는 술을 끊었습니다.

그 이후로는 술을 절대 입에 대지는 않았습니다.

아버지는 일을 나가셔서 한 달에 한 번 정도 돌아오시고 꼬박꼬박 그 동안 번 돈을 보람에게 맡겼습니다.

보람은 갑자기 소녀 가장이 돼버렸습니다.

고3이 된 보람은 4년제 간호학과에 지원했지만 합격하지는 못했습니다.

그래서 2년제 임상병리과를 지원했습니다.

임상병리과는 학교 공부보다 매년 치러지는 임상병리사 자격 시험이 더 중요했습니다.

소녀 가장에게 공부란 쉬운 일이 아니었습니다.

겨우 턱걸이로 시험에 붙을 수 있었습니다.

동생들이 어떻게 하고 있는지는 신경 쓸 수가 없었습니다.

이제 보람은 어른으로 돈을 벌 수 있게 되었습니다.

다행스럽게 보람은 당시 꽤 큰 병원에 임상병리사로 들어갈 수 있게 되었습니다.

며칠 동안 선배분들이 하는 것을 보면서 저녁에는 남아서 추가 교육도 받았습니다.

보람이 처음 한 일은 번호표를 가지고 오시는 분의 이름을 확인하고 피를 뽑아서 작은 실험관에 넣고 원심분리기에 이름표를 붙여서 올려놓는 것입니다.

어머니가 아프실 때 병원에서 자주 보는 광경이라 별로 이상하지도 않습니다.

피 뽑는 일이 어느 정도 익숙해질 즈음 보람은 새벽 6시에 병실을 돌면서 채혈 검사가 있는 환자분들의 채혈을 하고 실험관에 이름표를 붙이고 모아 오는 일을 하게 되었습니다.

채혈 창구에는 또 다른 후배가 배정되었지만 보람이 창구업무에서 완전히 배제된 건 아니었습니다.

그래도 지금 병실을 도는 게 훨씬 편합니다.

그러자 병원과 병원에 있는 사람들이 보이기 시작했습니다.

오늘은 월급날입니다.

그것도 밝은 대낮에 퇴근하는 월급날입니다.

매일 잠든 동생을 보다가 낮에 동생들을 볼 수 있습니다.

오늘은 특별히 반찬도 사고 고기도 조금 샀습니다.

동생들이 좋아할 반찬도 하고 벌써 대학생이 된 상식이는 집에서 학교 과제를 하고 있었습니다.

집안 형편 때문에 대학교를 포기하려던 상식을 겨우 말려서 대학교를 보냈습니다.

아버지가 벌어 오는 돈과 보람의 월급을 합하면 정직은 어렵지 않게 대학교를 갈 수 있을 것 같았습니다.

정직은 그래도 학교에서 공부를 곧잘하는 편이었습니다.

보람네 병리과에서는 직장을 병원이라고 하지 않았습니다.

다른 곳에서나 집에서는 항상 회사라고 합니다.

일종의 암묵적인 룰입니다.

병리과 전문의 선생님들은 'OO선생'으로 좀 오래된 병리과 선배님은 대리님으로 신입 딱지를 땐 직원은 주임으로 신입 직원은 그냥 이름으로 불립니다.

신입들은 누구에게나 이름 뒤에 샘을 붙입니다.

과장님들은 무조건 과장님으로 불립니다.

다른 과 분들은 병원에서는 보람을 부를 때는 '보람샘'으로 불립니다.

"보람샘" 뒤에서 보람을 부르는 소리에 고개를 돌려 돌아보니 얼마 전 소화기내과에 새로 오신 인턴 선생님이었습니다.

과장 선생님의 오더가 내리면 병리과로 검사의뢰를 하시는 분입니다.

뭐 다른 잡일도 다하시지만 그래도 병리과와 인연이 있는 분이라는 뜻입니다.

이 인턴선생과는 어쩌다 보니 자주 어울리게 되었습니다.

보람이 당직일 경우나 새벽 채혈이 있는 경우 항상 있기에 새벽근무가 끝나면 김밥에 떡볶이도 같이 먹고 야간에 근무할 때 자판기 커피도 같이 하고 힘든 인턴생활의 넋두리도 보람이 들어 주었습니다.

그런데 오늘은 얼굴이 밝아 보입니다.

그냥 얼굴색이 하얗게 보이는게 아니라 정말 빛이 나는 것처럼 보입니다.

보람은 자기도 모르게 멍하게 그 선생의 얼굴을 빤히 보게 되었습니다.

오늘은 자기가 휴가를 받아서 하루 동안 맘껏 쉴 수 있다면 자기랑 같이 영화를 보자고 합니다.

보람도 새벽근무를 한 이후라 조금 있으면 퇴근입니다.

두 사람은 그 때쯤 유명한 영화표를 예매하고 근처 카페에서 커피를 마셨습니다.

두 사람은 어느덧 비슷한 처지에 친구가 된 것 같습니다.

둘 다 부르는 호칭만 'OO샘'이지 반말파입니다.

나이는 인턴샘이 나이가 훨씬 많지만 병원 짬은 보람이 훨씬 많습니다.

의사고시를 합격하고 얼마 전에 병원에 와서 아직은 모든게 서투른 사람입니다.

살짝 모성애도 자극하는 타입이라 마치 보람이 누나 같을 때도 많습니다.

영화를 보고 나오자 벌써 주위가 어둑합니다.

저녁을 미리 예약해 두었다며 같이 가자고 합니다.

오늘따라 인턴샘이 좀 과한 것 같습니다.

보람은 오늘따라 달라 보이는 인턴샘을 말없이 따라갔습니다.

2부

인턴샘 그러니까 김현수 씨는 보람을 처음 본 순간부터 사실은 그녀에게 반했었습니다.

보람의 학력이나 집안 현재 사정 따위는 그에게 중요하지 않았습니다.

자기가 지금 한 여자에게 무슨 짓을 하는지 아무것도 모르고 있습니다.

어쩌면 모든 인간은 서로를 만나면서 서로에게 새로운 인생의 길을 열고 있다는 것을 알지 못하는 것 같습니다.

삶이 서로 다른 종착역을 향해 갈 때 인생의 중요한 만남은 서로의 위치와 현재의 상황에 따라 종착역이 바뀌는 큰 패러다임을 만나게 됩니다.

젊을수록 그것을 보지 못합니다.

어떤 순간보다 바로 눈앞에 그 사람이 소중하기에 다른 어떤 것도 생각하지 못하는 바보가 되는 거죠.

지금 현수 씨가 딱 그렇습니다.

현수 씨는 사업을 하시던 아버지가 젊은 나이에 갑자기 돌아가시게 되어 홀어머니와 둘이서 살아왔습니다.

그래서 어머니가 꿈꾸는 자식의 아내의 모습을 감히 상상도 못했습니다.

또한 아버지가 없는 환경에서 이제껏 한 번도 어머니 말을 어기지 않은 아들이 무엇을 의미하는지 전혀 상상도 못했습니다.

어쩌면 그날의 그 저녁식사가 그 둘을 완전히 다른 삶으로 이끌고 있다는 것을 그들이 알 수 있는 나이가 아니었을지도 모릅니다.

그렇게 그 둘의 비밀 사내 연애가 시작되었고 보람은 왜 이제껏 인턴샘의 얼굴이 자신을 향해 눈부신 빛을 내고 있는지 몰랐습니다.

어쩌면 그녀에게 그 환한 빛은 너무나 지나친 사치이고 너무나 큰 대가를 치러야 한다는 것을 생각할 수 없었습니다.

그녀의 아버지에 대한 존경이 젊은 시절의 아버지와 현재의 아버지를 오버랩하여 현수 씨에게 투영되어 있는지도 모르겠습니다.

드디어 2년간의 교제 끝에 현수 샘은 어머니에게 보람샘을 소개하려 합니다.

보람은 사실 어디를 가도 인물이 빠지지 않습니다.

남달리 꼼꼼한 성격으로 모든 사람이 좋아하는 병원의 보석이었습니다.

그런 보람에게 비밀 연애란 자신들만 모르는 비밀 연애인 거죠.

두 빛나는 불빛을 못 알아볼 사람이 어딨을까요?

첫 만남이 있고 현수 씨의 어머니는 꽃처럼 예쁜 보람에게 첫눈에 반해버립니다.

사실 그녀의 욕심이 없었다면 두 사람에게 고난과 시련은 없었을 것입니다.

보람의 직업이 병원의 임상 기사라는 것을 들은 그 순간부터 그녀의 욕심은 아름다운 불빛이자 순결한 꽃인 최고의 신부감을 볼 수 없게 눈을 가려버렸습니다.

고민이 의심을 만들고 의심이 확신을 만들기까지는 얼마의 시간이 필요하지 않았습니다.

그녀는 무엇을 바란 것일까요?

그녀의 반대에 현수 씨는 공중보건의를 지원하였고 그녀 곁을 떠납니다.

그 때쯤 보람에게는 예쁜 아기가 자라고 있었습니다.

배가 불러오자 보람은 핑계를 대고 병원에 사직서를 냅니다.

하지만 병리과 과장님은 휴직처리를 하고 일 년 후에는 병원으로 꼭 돌아오라 말합니다.

아버지에게는 이제껏 있었던 사실을 이야기 합니다.

보람이 아이를 낳을 때는 아버지가 보람의 곁을 지켰습니다.

정말 너무도 예쁜 아기가 태어났습니다.

아버지에게 손자는 그 어떤 보석보다 아름다운 보석입니다.

딸이 미혼모라는 것은 아버지에게 중요하지 않았습니다.

아버지는 일을 몇 달을 쉬면서 아기를 봐주셨고 두 동생도 아기를 봐 주었습니다.

오랜만에 보람네 집에 경사가 났습니다.

아버지는 누구에게도 쉬 아이를 보여 주지 않았습니다.

담배가 아이에게 해롭다며 그 오랜 세월을 보낸 담배도 아이가 태어나기도 전에 끊었습니다.

벌써 휴직기간이 끝나고 보람이 병원에 돌아간 후에도 두 동생과 아버지는 서로 돌아가며 아이를 돌보았습니다.

그러나 보람네의 행복은 늘 오래가지 않았습니다.

아버지가 일하시던 공사장에 사고가 있었습니다.

보람 형제가 병원에 도착했을 때는 이미 아버지는 돌아가셨습니다.

아버지의 장례를 마치고 병원에 갔을 때는 누구나 잘생긴 아기에 관심이 갔습니다.

모두들 궁금해했지만 과장님 외에는 아무도 진실을 몰랐습니다.

과장님도 보람에게 직접 들은 이야기가 아니라 생각만 했습니다.

과장님은 입이 무거우신 분이라 다른 사람에게 함부로 말할 분이 아니었습니다.

현수 씨는 그쯤 공중보건의를 마치고 서울의 병원 레지던트 4년차 자리로 옮겼습니다.

어머니에게는 아무것도 알리지 않았습니다.

마치 어머니와 연을 끊을 기세지만 어떻게 보면 현수 씨는 책임감 없어 보입니다.

그렇게 소중한 보람도 한순간에 같이 버린 셈이니 말입니다.

현수 씨의 어머니는 애가 탑니다.

어쩔 수 없이 보람을 찾아왔습니다.

그 때 병원에서 보람에게 네다섯 살 정도의 아이가 있다는 것을 알게 되었습니다.

보람의 장례식장에 왔던 사람에게 들은 이야기일 겁니다.

현수 씨 어머니는 현수 씨의 소식을 물었지만 이 병원에서는 아무도 알지 못했고 보람 또한 마찬가지였죠.

보람은 현수 씨를 잊은 지 오래라고 말합니다.

이 때 현수 씨의 어머니는 보람의 아이에 대하여 물었습니다.

보람은 당돌하게 현수 씨의 아이가 맞다는 이야기와 현수 씨와는 결혼도 하지 않은 사이이므로 현수 씨에게 아무런 친권이 없으며 그것은 현수 씨 어머니에게도 마찬가지라는 것을 분명히 했습니다.

현수 씨 어머니는 갑자기 닭 쫓던 개가 된 기분이었고 정신이 멍했습니다.

5년 전 그녀의 욕심이 어떤 결과를 만든지를 뼈저리게 느낄 수 있었습니다.

모든 것이 떠나간 버스 같네요.

집으로 가는 길에 한 줄기 눈물이 흘렀지만 왜인지는 알 수 없었습니다.

홀로 남겨진 집에서 며칠을 혼자 앓아누웠습니다.

마치 사랑의 열병 같았습니다.

모든 게 자업자득입니다.

보람씨는 아이를 키우기 위해서는 병원에 계속 있을 수는 없었습니다.

그래서 보험사의 계약직 병리기사 자리를 알아보았습니다.

소속은 대형병원이지만 보험사에서 종신보험이나 건강보험 의뢰가 들어오면 보험가입자의 건강검진을 대신하는 그런 자리입니다.

수입이 꽤 쏠쏠하고 시간이 잘 보장되어 아이를 케어하기는 좋았습니다.

그 때쯤 정직씨도 서울의 선배님 회사에 가게 되어 이젠 아이를 보는 게 보통 힘들지 않습니다.

이참에 상식이와 함께 서울로 옮기기로 했습니다.

상식은 이제 겨우 신입 꼬리를 뗀 프리랜서 프로그래머입니다.

아무래도 서울로 가는 것이 유리했습니다.

누나 집과는 가깝지만 따로 살고 싶었습니다.

보람은 그런 동생을 이해해주었습니다.

상식의 집을 구하는데 보탬도 주었습니다.

하루는 서울의 대형병원에 의사선생님들이 대거 보험 가입을 하셨나 봅니다.

병원의 직원들이 전원 출동입니다.

병원에 건강검진이라니 참 우스운 이야기지만 모두들 정신이 없습니다.

일을 겨우 마친 보람 앞에 거대한 그림자 하나가 서 있습니다.

너무나 오래 잊고 있던 얼굴이었습니다.

다시 만나면 절대로 아는 체도 안 하고 쌀쌀맞게 하겠다는 다짐은 어디론가 사라지고 눈에는 눈물이 흘렀습니다.

흐르는 눈물을 막을 수가 없었습니다.

소리를 내지는 않았지만 눈물은 계속해서 흐르고 있었습니다.

현수 씨였습니다.

와락 안는 현수 씨를 뿌리치고 외쳤습니다.

"당신 얼마나 무책임한 사람인지 알아" 보람의 말에 그녀의 앞에 무릎 꿇고 앉아 우는 사람이 있었습니다.

그 우는 사람에게서 그때의 빛이 보입니다.

그때의 보람은 이제 없습니다.

그런데도 그 빛의 무게를 이겨낼 수 없습니다.

그 빛은 계속 빛났고 보람도 그 빛을 껴안았습니다.