혜원씨 병원에 정직씨와 냥이가 왔습니다.

진찰을 가장한 염탐이라고 해야 할까요?

혜원씨가 정직씨의 과거를 다 읽었으니 오히려 염탐을 당했다고나 할까요?

냥이는 여전히 관심이 없나 봅니다.

혜원씨가 귓속말로 속삭입니다.

"쟤 말할 줄 알아요."

냥이가 말합니다.

"이봐 할망구 고양이 귀를 어떻게 보는 거야.

그런 비밀을 함부로 말하면 어떻게."

놀란 건 정직씨입니다.

지금까지 혜원씨 아는 동물 중에는 호칭도 다르네요 정말 오래전부터 아는 사이인가 봐요.

"조심해 저 할망구 남의 정기로 지금까지 사는 거야."

냥이가 정직씨에게 경고를 합니다.

정직씨가 묻습니다.

"당신 정체가 뭡니까?"

혜원이 답합니다.

"저는 조선시대 혜민서에 있던 내의녀예요.

거기서 계속 있었는데, 아무도 몰랐죠.

이 이야기는 좀 길어요."

냥이가 말합니다.

"할망구가 나보다는 한참 어리군.

나는 고려 시대 때 태어났으니 적어도 300살은 내가 오빠군."

그리고는 관심 없는 눈으로 또 낮잠을 청합니다.

정직씨는 어안이 벙벙합니다.

믿을 수가 없습니다.

그러자 혜원이 말합니다.

"차정원씨가 아내분이죠.

옛날 상처가 잘 치료되지 않아서 장기를 누르고 있어요.

병원에 한번 데려와요."

"나쁜 짓하면 내가 가만 안 둔다."

냥이가 혜원에게 경고합니다.

"삼신 할머니의 아이들을 지키는 사람이야.

나 손 씻었다고.

누굴 정말 괴물로 만들고 있네."

그 때 철구씨가 들어옵니다.

"누나 왜 불렀어."

"정직씨라고 이 동네 주민이야.

서로 인사해."

둘은 어색하게 서로 인사를 나누었습니다.

혜원이 말합니다.

"내일이나 모레 교도소 면회 한 번 가려고.

정직씨 변호사 자격도 있죠?

우리랑 같이 가요.

당신도 아는 사람일 거예요."

다음날 정직씨는 아내를 데리고 한의원을 찾았습니다.

혜원을 아직 못 믿는 냥이도 같이 따라왔습니다.

혜원은 원래 상처투성이인 정원의 몸에서 이곳저곳 상처를 치료했습니다.

냥이는 관심 없는 듯하지만 자는 척 실눈을 뜨고 그 과정을 조심스레 지켜보고 있었습니다.

커튼이 침대마다 쳐진 다원실에서 의사 가운을 입은 여자가 누운 여자를 치료하고 검은 고양이가 눈을 감고 있는 장면
커튼이 침대마다 쳐진 다원실에서 의사 가운을 입은 여자가 누운 여자를 치료하고 검은 고양이가 눈을 감고 있는 장면

그리고 그다음 날 정말 그들은 면회를 갔습니다.

교도소 면회실에서 수의를 입은 남자가 놀란 채로 있고 여자가 그의 팔을 잡으며 검은 고양이를 안은 남자가 앉아 있는 장면
교도소 면회실에서 수의를 입은 남자가 놀란 채로 있고 여자가 그의 팔을 잡으며 검은 고양이를 안은 남자가 앉아 있는 장면

물론 정직씨가 잘 아는 사람입니다.

정원씨의 이전 남편이자 아이들의 아버지인 사람입니다.

그 사람은 혜원을 보자 기겁을 했습니다.

그리고 간수를 불렀습니다.

그 순간 세상의 모든 시간이 멈춘 듯 아주 천천히 시간이 흘렀습니다.

혜원은 천천히 다가갔습니다.

"오랜만인데 이러면 너무 서운한데."

모든 사람이 멈춘 듯 꼼짝도 안하지만 네 사람의 시간은 흐르고 있었습니다.

혜원은 그 사람의 팔을 잡았습니다.

어제 정원에게 받은 각종 고통을 그 사람에게 넘기기 시작했습니다.

"이건 당신 전처에게서 받은 선물이야.

받아 둬."

철구가 혜원의 손목을 잡았습니다.

"누나.

정원씨를 고친 거야, 이 사람을 벌주려고 고친 거야?"

"이 사람이 만든 고통이야."

"그래도 누나가 어디까지 돌려줄지 혼자 정하면 안 돼."

혜원은 손을 거두지 못했습니다.

받아 온 통증이 아직 몸에 남아 있었습니다.

철구도 그것을 알았습니다.

"내가 모른 척해서 편했던 것도 맞아.

이제는 안 할 거야."

혜원은 그 사람의 팔에서 손을 뗐습니다.

그리고 넷은 말없이 면회장을 나왔습니다.

오는 길은 차가 많이 막혔습니다.

혜원은 옆구리를 누른 채 창밖만 보았습니다.

정직씨가 물었습니다.

"그 혜민서 이야기는 뭡니까?"

혜원은 그때의 이야기를 했습니다.

"나는 이 나라 백성들이 가장 불행할 때 태어났어요.

먹을 것이 없어서 병든 할머니도 죽여서 먹던 끔찍한 세상이었어요.

나는 태어나면서부터 불사의 몸을 가지고 태어났고, 혜민서 앞에 버려졌어요.

하지만 그때는 내 능력을 잘 못 쓰던 때였어요.

난 혜민서의 궁녀로 계속 그곳에 있었는데, 사람들은 나를 기억하지 못해요.

내가 그들의 기억을 모두 빼앗았거든요.

나는 병들어서 혜민서에 버려진 사람들의 생명을 먹고 지금까지 살 수 있었어요.

그 환자들은 고통이 삶보다 더 무서운 사람들이었어요.

백성의 고혈을 빨아먹는 양반들을 피해서 산속으로 숨어 들어가는 사람들로 넘쳐났고, 탐관오리들의 착취가 극에 달한 시기였거든요.

곧 조선이 망할 걸 알고 있었어요.

그때 삼신 할머니가 나에게 와서, 내 능력으로 사람을 고치는 방법을 알려 주셨어요.

그래서 내가 지금까지 그 일을 하는 거고요.

지금은 그 일을 좀 더 합법적으로 하려고 철구가 내 일을 돕고 있어요."

"그럼 냥이는 어떻게 알죠?"

정직씨가 물었습니다.

"냥이도 나랑 같이 삼신 할머니의 아이를 돌봐요.

하지만 미물이라 제 몸 간수도 못하죠.

고려 때 왕자였나 봐요.

그는 윤회의 몸이에요.

죽어도 죽어도 다시 살아나요.

어쩌면 정직씨가 그 고양이를 구하고 윤회의 저주를 멈출지 모르겠어요."

혜원의 이야기가 끝나고 아무도 말이 없었습니다.