거미 part 11 - 합장

다음 날 아침, 김 비서가 호텔 로비에서 현철 씨를 기다렸습니다.

현철 씨는 받아 입은 정장이 어색했습니다.

손은 장갑 안에 넣어 두었습니다.

맨손이 사람을 스치면, 그때의 일이 다시 시작될 것 같았습니다.

"부사장님, 차로 모시겠습니다."

회사 집무실 옆의 작은 방에서 현철 씨는 하루의 일을 들었습니다.

용역이 사라진 현장은 한곳이 아니었습니다.

그중 실내 페인트를 하던 현장이 멈춘 지 오래였습니다.

일하던 사람들이 나오지 않았고, 식당 이권은 다른 업체가 이미 기웃거리고 있었습니다.

현철 씨는 그 현장의 이름을 듣자 장갑 낀 손을 무릎 위에 올려 두었습니다.

"그 팀 십장님은 어디에 있습니까."

"병원입니다. 맞은 뒤로 퇴원을 못 하고 있습니다."

현철 씨가 회장에게 들어갔습니다.

"그 현장은 제가 알던 곳입니다.

십장님이 저를 일 시켜 주신 분입니다."

회장은 창밖을 보다가 돌아섰습니다.

"사람은 더 죽이지 마시오.

이제는 회사의 일이오."

"십장님은요."

"그분은 내가 보겠소.

당신을 숨겨 준 사람이니, 그 빚은 회사가 집니다."

오후에 현철 씨와 김 비서는 병원으로 갔습니다.

십장 아저씨는 혼자 쓰는 병실이 아니었습니다.

커튼 너머로 다른 환자의 숨소리가 들렸습니다.

아저씨는 현철 씨를 보고 한참을 말이 없었습니다.

"야.

정장 입고 어디 갔다 온 거야."

"회사에서 왔습니다."

"회사?"

"회장님이 저를 쓰십니다.

아저씨 병원비는 그분이 내신다고 했습니다."

아저씨는 고개를 저었습니다.

"나 같은 사람 병원비를 왜 내. 용역 놈들은."

"그 사람들은 없습니다."

아저씨의 눈이 흔들렸습니다.

현철 씨는 더 말하지 않았습니다.

그날 저녁, 회장이 병실로 왔습니다.

양복 차림이었고, 수행원은 김 비서뿐이었습니다.

커튼을 천천히 쳤습니다.

"일을 가르쳐 주셨다고 들었습니다."

아저씨는 침대에서 몸을 일으키려다 말았습니다.

"현철이가 뭘 잘못한 겁니까."

"잘못한 게 아닙니다.

페인트는 아저씨 팀이 그대로 하십시오.

식당 이권은 빼겠습니다.

반으로 나눌 사람도 없습니다.

밀린 품값은 회사가 채워드리겠소.

다치신 동안의 날도 넣어서."

아저씨는 현철 씨를 보았습니다.

"너, 그 사람들 건드린 거냐."

현철 씨는 장갑을 낀 채로 고개를 숙였습니다.

회장이 대신 말했습니다.

"산 사람은 현장으로 돌려보내겠습니다.

오늘은 쉬십시오."

아저씨는 대답 대신 현철 씨의 장갑 끝을 잠깐 잡았습니다.

현철 씨는 손을 빼지 않았습니다.

장갑이 있어서 가능했습니다.

회사로 돌아오는 차 안에서 현철 씨가 말했습니다.

"중간 보스는 뉴스에 나왔습니다.

나머지는 나오지 않았습니다.

그 사무실에 그대로 있습니다."

김 비서가 백미러로 뒤를 보았습니다.

회장은 이미 알고 있다는 얼굴이었습니다.

"알고 있소.

죽인 사람을 방에 둔 채 회사를 열 수는 없소.

오늘 밤에 수습합시다."

"제가 갔던 방입니다."

"그러니 당신이 가시오.

절은 나중에 하시오."

밤이 깊어서 그 건물에 불이 남은 층은 거의 없었습니다.

용역 사무실은 복도 끝에 있었습니다.

문은 안에서 잠긴 채 몇 달을 그대로였습니다.

김 비서가 문을 열었습니다.

현철 씨는 문지방에서 멈추었습니다.

기억은 회장이 걷어 가서, 방 안의 얼굴은 떠오르지 않았습니다.

남은 것은 뼈뿐이었습니다.

김 비서가 낮게 말했습니다.

"부사장님. 들어가지 않으셔도 됩니다.

수습은 제가 하겠습니다."

"아니요.

제가 두고 온 사람들입니다."

그들은 천으로 하나씩 쌌습니다.

이름을 다 알 수 있는 사람은 없었습니다.

회사 장부에는 팀장과 몇 사람의 이름만 적혀 있었습니다.

나머지는 일당으로 불리다가 그 밤에 끝났습니다.

차는 시내를 빠져 회사가 가진 야산으로 갔습니다.

묘자리는 하나였습니다.

회장이 말했습니다.

"갈라 묻으면 이름이 없는 사람은 빠집니다.

같이 묻으시오."

김 비서와 따라온 두 사람이 구덩이를 덮었습니다.

그 앞에 낮은 상을 차렸습니다.

밥과 국, 마른 생선, 술 한 잔이었습니다.

현철 씨는 장갑을 벗을까 하다가 그만두었습니다.

회장이 잔을 따라 상 앞에 놓았습니다.

"절은 당신이 먼저 하시오."

현철 씨가 엎드렸습니다.

이마가 흙에 닿았습니다.

두 번째 절에서 그가 말했습니다.

"제가 죽였습니다."

바람만 불었습니다.

회장이 그 옆에 서서 절했습니다.

"이 사람들은 회사의 일로 움직이다가 죽었소.

산 사람은 내일 현장으로 가고, 죽은 사람은 여기에 둡니다.

그게 오늘 당신이 할 일이오."

술이 흙에 스몄습니다.

상은 걷혔습니다.

돌아오는 길은 말이 없었습니다.

다음 날, 페인트 현장의 출입문이 다시 열렸습니다.

십장 아저씨는 붕대를 감은 채로 팀 앞에 섰습니다.

식당 쪽을 기웃거리던 사람들은 회사 이름이 붙은 계약서를 보고 물러났습니다.

현철 씨는 차 안에 앉아 그 문을 보았습니다.

현장에는 들어가지 않았습니다.

김 비서가 말했습니다.

"회장님 말씀대로, 사람은 더 늘지 않았습니다."

현철 씨는 장갑을 고쳐 끼웠습니다.

야산의 묘는 비석도 없이 흙만 봉분으로 남았습니다.

그 봉분 앞에서 올린 술이, 현철 씨가 회사의 일로 처음 끝낸 제사였습니다.