현철 씨는 한방병원 문 앞에서 한참을 서 있었습니다.
형은 그의 팔에 기대어 있었습니다.
장갑은 벗지 않았습니다.
그 시각 안에서는 혜원이 준우 씨의 두 손을 잡고 있었습니다.
손끝에 남아 있던 작은 통증이 준우 씨의 한 손으로 들어갔습니다.
그의 몸에 머물지 않고 다른 손을 거쳐 혜원에게 돌아왔습니다.
"아무렇지도 않습니다."
"지나가기만 하네요."
문이 열리고 혜원이 나왔습니다.
현철 씨는 한 발 물러섰습니다.
"가지 마세요.
악마라고 하고 도망친 건 접니다.
그런데 형만은 살려 주십시오."

혜원이 형을 보았습니다.
"들어오세요."
진료실에는 둘과 혜원뿐이었습니다.
혜원이 형의 손을 잡았습니다.

고통이 그녀의 팔로 옮겨 왔습니다.
형의 기억도 따라왔습니다.
얼굴이 하나 있었는데, 휘장 너머라 흐렸습니다.
"누군가 있어요.
얼굴은 아직 안 보여요."
형의 숨이 조금 고르게 돌아왔습니다.
다 나은 것은 아니었습니다.
현철 씨가 고개를 숙였습니다.
"그때 악마라고 했습니다.
손도 잡았고요.
힘을 빼앗았습니다."
혜원이 자신의 손을 보았습니다.
"그럼 형은."
"현철 씨가 빼앗은 건 아니에요.
어디선가 기가 빠져나간 자리예요.
저는 그 고통을 이리로 옮긴 거고요."
현철 씨는 장갑을 내려다보았습니다.
"저는 만지면 빼앗기만 합니다.
돌릴 수가 없습니다."
"알아요.
그래서 온 거잖아요."
형은 눈을 뜨지 못한 채 숨만 고르고 있었습니다.
혜원은 그 손을 아직 놓고 있지 않았습니다.
흐린 얼굴이 한 번 더 스쳤다가 사라졌습니다.
"다음에 오면, 그 얼굴이 보일지도 몰라요.
오늘은 여기까지예요."
현철 씨가 작게 말했습니다.
"감사합니다.
다시는 악마라고 안 하겠습니다."
혜원은 대답 대신 형의 이불을 올려 주었습니다.
COMMENTS
댓글 0
이 글에 대한 의견이나 질문을 남겨 주세요.
등록된 댓글이 없습니다.